飛行機とわたしの距離

とりわけ夜中の飛行機音は不安になる。
遠くから迫ってくるようなゴォーッという音は、自分ではどうしようも出来ない何かが近づいて来るような気がして怖い。

昔からわたしは飛行機音に対してそう感じていただろうか？
それとも最近そう感じるようになったのか。よく分からない。
夜中に飛行機の音がして不安になり外に出てみる。大抵は旅客機が空をゆっくり横切っているだけである。
飛行機は、いつも同じ方向に飛んでいく。

一度昼間だったが、いつもとは違う方向から大きな音が近づいて来たので、外に出て見たら真っ黒な機体に前後2つのプロペラをつけた大きなヘリコプターのようなものが飛んでいた。黒い機体は、何体もつながって同じ方向に飛んでいく。真っ黒な機体と空の青さのコントラストが違和感があって、少し怖くなった。

わたしは旅行の際、よく飛行機を利用する。
飛行機に乗っている時は当然空を飛んでいるのだが、わたしが不安になるようなゴォーッと言う音はほとんど聞こえない。（離着陸時は別として）
地上の人だけが聞こえていた音なんだなと思った。
わたしが不安に駆られて外に出ると、わたしの上を旅客機が飛んでいく。空の上の人は映画でも見てビールでも飲んでいるのか、はたまたイビキをかいて寝ているのか。
わたしと飛行機の距離はとてつもなく遠い。