最期

祖母から最後に聞いた言葉は「無理するな」だった。父から最後に聞いた言葉は「わかった」だった。母に関しては憶えていない。わたしは自分の子に対して最期になんて言うだろうか、と考えたことがある。

母の死は、突然だった。母が、病気で寝たきりの状態だったり、医師からもう手遅れですと宣告でもされていたりしたのなら、わたしもそんなにがっくりとこなかったのだろうと思う。