赤い虫の抜けがら

ある晴れた日、庭の柿の木に鮮やかな赤い虫がとまっていた。

妻が言うには、つい先ほど脱皮したらしい。
見ると近くに抜け殻があった。抜け殻は黒いのか。

この季節、家のまわりあちこちで虫を見かけるが、名前を知らない虫が多い。まあ名前といっても人間が勝手につけたもので、虫たちからすれば、そんなこと知ったこっちゃないだろう。

キレイだなあ、と思って見ていたら、赤い虫がちょうど自分が脱皮した場所に戻って来た。
すでに脱皮前よりだいぶ大きいところを見ると、余程窮屈だったのだろう。

わたしはこの虫のことを、ほとんど何も知らない。
きっと柿の木はわたしの知らないことを知っているに違いない。