親は最後に「人は死ぬ」ということを教えてくれる

父は癌で亡くなった。

最期の3か月くらい、父はホスピスで過ごした。
治療をし尽くして、もう治る見込みのない患者がいく病院だ。
ホスピスに移る少し前くらいから、父の身体が小さくなっていくようにわたしは感じていた。

ホスピスに移ってからの父は、身体全体の肉がごっそりと抜け落ち、まさに「骨と皮」だった。
どうひいき目に見ても、父が生きていくことは困難に思えた。

そして父は息を引き取った。

まだ病院で会話ができた頃、父が「何のために生きているか分からねぇなあ」とつぶやくのを聞いたことがある。

その時の父は、わたしに「人は死ぬ」ということを教えるために生きていたのだと思う。