父が亡くなる２ヶ月前に言ったこと

わたしの父は癌で死んだ。
父が亡くなる２ヶ月くらい前に、緩和医療の病院に移ることになった父を見舞いに行った。
その頃の父はまだ、普通に会話が出来た。

いつも通り見舞いに行って、病院で小一時間程過ごした。
帰り際、わたしは父にこう言った。

「何か欲しいものある？」

父はこう答えた。

「命かなー」

笑うに笑えない冗談だった。
「ちょっと売ってないかなあ」とでも言うしかなかった。
生前父は冗談をよく言ったが、この冗談ほどには憶えているものはない。

これが父の最後の冗談となった。