最期の言葉

祖母から最後に聞いた言葉は「無理するな」だった。
父から最後に聞いた言葉は「わかった」だった。
母に関しては憶えていない。
わたしは自分の子に対して最期になんて言うだろうか、と考えたことがある。

もし、死ぬ前に一言伝えるくらいの余力が残っていたなら、

「地図は現地ではない。すべてを疑え」

などと言えば面白いかなあ、と考えてみたが、いざとなったら「ありがとう」で終わってしまうのかもしれない。