赤い名前

今日散歩途中で見たお墓には、夫婦の名前が彫ってあった。

ただし妻の名前の方は、「妻〇〇」と赤い文字で彫ってあった。

墓地というものは色がない。墓地は墓石の灰色で大方は埋め尽くされている。

赤い文字は妙に際立って見えた。

墓石の裏側を見ると、その墓を建てた人の名前が彫ってあった。

赤い名前は、妻その人の名前だった。

要するに生きている人の名前が墓に赤い文字で彫ってあったのだ。

今生きていることの証として、故人と区別するための赤色なのかもしれない。

しかし、お墓に彫られた赤い名前はどこか薄気味悪く思えた。

わたしは何か見てはいけないものを見た気がした。