おかずだけ食べたい！

ご飯は味がないから嫌い。おかずだけ食べたい！

と親に向かって言い放つ子を見かけたら、「なんにも分かっていないな、お前は！」と今のわたしなら心の中で思うだろう。

ご飯があってこそのおかずである、と今のわたしは考えている。
肉厚のステーキだけ食べても何か物足りないし、カレーのルーだけ食べても物足りない。
ご飯が必要だ。海苔や明太子だってほかほかのご飯と一緒に食してこそだ。
しかし、「ご飯は味がないから嫌い。おかずだけ食べたい」と親にのたまっていたガキは、子供時代のわたしである。

ご飯が嫌いでなくなったのは、いつ頃だろうか。
何かご飯の味に目覚めるようなきっかけでもあったのか。そうした記憶は全くないが、今のわたしはおかずだけ食べたいとは思わない。
例えば、夕飯のおかずが出来上がって、ご飯を炊き忘れていることに気づいたとしたら、夕飯が少々先延ばしになったとしても、お米を研いでご飯を炊く。

きっとご飯には他の食物にはない味があるのだ。子供の頃気づかなかった味が。
まさか麻薬ではあるまいな。